この耳で生きていく

突発性難聴の日々を自分らしく暮らす

大部屋のすすめ②~6人部屋の片隅で愛を叫ぶ~

f:id:n-kanae:20180320105243j:plain

突発性難聴は、原因不明、特効薬なし、後遺症が残る可能性もあるという、ハードな病気だ。 ただし、死ぬことはない。
13日間の入院生活は、良くならない症状との闘いだった。でも、命の心配をする必要がないことが、どれだけ恵まれているかを思い知らされた日々でもあった。 

わたしが入院していたのは、消化器内科病棟の6人部屋。

突発性難聴は耳鼻科の病気なのだが、耳鼻科病棟には1日8,500円の個室しか空いていない言われ、それを拒否。というわけで、空いていた消化器内科の大部屋の一角に収まることになった。

 

6人部屋の片隅で愛を叫ぶ

癒し系低音ボイス

突発性難聴になり、右耳が重度の難聴でほぼ聞こえず、音という音がすべて、聞こえる左耳の方から入ってくる。だから、音が聞こえてくる方向が分からなかった。

病室にはわたしの他に4人の患者さんがいたのだが、入院したばかりの頃は、声はすれど、どのベッドの人なのか全く把握できなかった。

でも毎日聞いているうちに、声とキャラクターが一致するようになり、カーテン越しに聞き耳を立てることが、趣味の悪い日課になった。病院で過ごす一日は暇だったのだ。

そのなかに、毎日聞こえてくる、見舞い客だと思われる女性の声があった。それは癒し系低音ボイス。不快な音が響くこともあった難聴の耳にも、心地が良くて、子守歌のような声。穏やかで包容力がある中年の女性を想像させた。

そのうちに、声の主は、入院している母親を、夕方からの仕事へ行く前に見舞っている、娘さんだとわかった。

 

そんな癒し系低音ボイスの娘からは想像しがたいのだが、母親である患者のSさんは、強烈なキャラクターだった。 

看「お名前と生年月日を教えてください」
Sさん「昨日も言っただろ!なんでそんなこと毎回聞くんだよ、何度も言わせるなっ」 

看「Sさん、お通じはありましたか?」
Sさん「ごはん食べてないんだから、出るわけないだろ!」 

看「今日、採血しますね」
Sさん「痛いから、絶対に嫌だ!あんた達へたくそだからやらせてやらない!」

看護師さんと繰り広げられる、毎回お馴染みの会話だ。看護師がSさんにどう切り返すか、カーテン越しに密かに楽しみにしていた。

そのやりとりで分かったのは、Sさんは食事をとると命に係わるから絶食という、重い病気だということ。
「ごはん食べさせてもらえないから、ふらついてばっかだよ!」
など、とても食べていない人とは思えない勢いで叫ぶ母をなぐさめ、看護師さんに「わがままですみません」と謝る、癒し系低音ボイスがよく聞こえてきた。

 

痛々しい叫び

ある日、採血をしないと検査ができない、検査ができないと処置もできず、食事も出せないと説得する看護師さんを、Sさんはいつものごとく拒否していた。すると、とうとう主治医が病室へやってきた。

「ぼくが痛くないよう採血しますから」との言葉にも「いやだ」を押し通すSさん。少しの沈黙の後、

「じゃあ、退院しますか?」

と先生が言った。このまま家へ帰れるような病状ではないことは、わたしでさえ何となく知っていた。いつも看護師さんの切り返しをものともしなかったSさんが、黙ってしまった。

次の日の朝、ついに処置をうけたと思われるSさんが、ベッドごと病室に戻ってきた。
バタバタとした雰囲気の中から聞こえてきたのは、処置を受けたけれど上手くいかなかった、だから絶食は続けるというSさんへの説明だった。

その後で、Sさんの娘さんが病室に飛び込んできた。
「お母さん、このままだったら死んじゃうんだって!!」
いつもの落ち着きは全くない、高く、涙交じりの声だった。
「だから先生の言うことよく聞いて、食べられなくても頑張ってよぉぉ!」
と言った。
カーテン越しに勝手に癒されていた低音ボイス。その日は痛々しい叫びに、わたしはまたもや勝手に、涙を流していた。

 

f:id:n-kanae:20180209094622j:plain

魔女の後ろ姿

ところで、大部屋の中はベッドごとにカーテンで囲まれている。
なので、普段、同室の人の姿を見ることはあまりない。トイレへ行く時とかに、たまたま顔を合わせるくらいだった。
 

入院生活も後半に突入したころ、はじめて、Sさんと娘さんの姿を見た。

気分転換に、めまいが残る身体でふらつきながら、デイルームまで歩いて行くのが日課になっていた。Sさんと娘さんも、デイルームのソファで話しているのを見かけるようになった。

声は毎日聞いているのに、初めて顔を見るというのも不思議なものだ。娘さんは声から想像していたよりもずっと若く、勝手に描いていた人物像とはまるで違った。

そしてSさんは、壊れてしまいそうなほど弱々しくも、誰も寄せ付けないオーラを放っているように感じた。ずっと人知れず暮らしている「魔女」を、初めて見たような気分だった。

 

その頃から少しずつ、Sさんと看護師さんとのやりとりは、穏やかになっていった。 

Sさん「わたしね、病院でも家計簿つけてるんだよ」
看「そうなの、すごいね~」 

Sさん「うちの娘はね、料理が苦手だから心配」
看「そっか。じゃあ早く治して帰らなくちゃね」

ある日、廊下の突き当りの窓辺に、点滴台につかまりながら外を眺めるSさんの姿があった。娘さんはもう帰ってしまったのだろう。一人で夕暮れを見つめる後ろ姿が寂しそうで、わたしは何故か、Sさんを抱きしめたくなった。

そして思った。誰にも心を開かずに反抗的だったSさんを変えたのは、娘さんだ。死なないでという叫びを、わたしは今でも覚えている。

 

わたしが退院する少し前、「わたしは食べられないのに、食べ物の匂いがプンプンしてきて、本当に迷惑!!」と、看護師さんに訴えるSさんの声が聞こえてきた。

まさに、いい匂いをプンプンさせていたわたしは、パンチが飛んできたかと思ったけど、不思議と嫌な気持ちはしなかった。心の中で「ごめんね~」と謝っておいた。

 

やっぱりおすすめしたい、大部屋ライフ 

同じ病室で過ごした、病気も家庭環境も年齢もさまざまな人たち。病気にならなかったら、出会うことはなかった人たちだ。 

入院中、わたしは自分の病気に苦しみ、完治しなかった今後の人生を思って悲観に暮れたこともあった。
でも、片方の耳は聞こえている、ご飯は美味しく食べられる、何よりわたしは生きている、だから大丈夫だ。そう思えるようになったのは、自分の力だけではない。

偶然にも過ごすことになった病室での13日間、ただすれ違っただけの誰かの人生の一部を、わたしはきっと忘れないだろう。 

そういえば入院初日の夜、病室の窓から、遠くの方で花火が上がっているのが見えた。看護師さんの「あ、花火!」という声に、病室の何人かが窓に近寄り外を見た。その日から始まった病院での生活、不安が少しだけ和らいだのを覚えている。

わたしはやっぱり、大部屋をおすすめしたい。