この耳で生きていく

突発性難聴の日々を自分らしく暮らす

大部屋のすすめ②~6人部屋の片隅で愛を叫ぶ~

f:id:n-kanae:20180320105243j:plain

突発性難聴は、原因不明、特効薬なし、後遺症が残る可能性もあるという、ハードな病気だ。 ただし、死に至ることはない。
命に係わる病気の人に比べたらラッキー、なんて言うつもりはさらさらない。
でも、13日間の入院生活は、命の心配をする必要がないことが、どれだけ恵まれているかを思い知らされた日々だった。

 

わたしが入院していたのは、消化器内科病棟の6人部屋。

突発性難聴は耳鼻科の病気なのだが、耳鼻科病棟には1日8,500円の個室しか空いておらず、2週間分の部屋代をすぐさま計算して青くなり、拒否。消化器内科の大部屋の一角に収まることになった。

 

癒し系低音ボイス

わたしは右耳が難聴でほぼ聞こえず、すべての音が左耳の方から入ってきた。だからはじめは、病室内で声はすれど、どこから聞こえてくるのか分からなかった。
でも次第に声とそのキャラクターが一致しはじめ、カーテン越しに聞き耳を立てることが、少し趣味の悪い日課になった。 何といっても、病院での一日は、基本的には暇なのだ。

入院してから毎日のように聞こえてくる、見舞い客だと思われる女性の声があった。

その声は、すごく聞き心地のいい癒し系低音ボイス。穏やかで包容力がある40代の女性を思わせた。難聴のせいか音が不快に響くこともあったけれど、心地が良い音程にも敏感になっていたようだ。ずっと聞いていたいような、子守歌のような声だった。

 会話の内容から察するに、その声の持ち主は、入院している母親を見舞う娘。夕方から仕事へ行く前に、ほとんど毎日、見舞いに来ているようだった。
そんな癒し系低音ボイスの娘からは想像しがたいのだが、母親である患者のSさんは、強烈なキャラクターだった。 

看「お名前と生年月日を教えてください」
Sさん「昨日も言っただろ!なんでそんなこと毎回聞くんだよ、何度も言わせるなっっ」 

看「Sさん、お通じはありましたか?」
Sさん「ごはん食べてないんだから、出るわけないだろ!!」 

看「今日、採血しますね」
Sさん「痛いから、絶対に嫌!あんた達へたくそだからやらせてやらん!!」

回診にやってきた看護師さんと繰り広げられる、毎回お馴染みの会話だ。 看護師さんも、オロオロする人、毅然と立ち向かう人、ご機嫌を取る人と色々なタイプの人がいた。Sさんにどう切り返すか、カーテン越しに密かに楽しみにしていた。

そのやりとりで分かったのは、Sさんは食事をとると命に係わるから絶食という、重い病気だということ。
「ごはん食べさせてもらえないから、ふらついてばっかだよ!」
など、とても食べていない人とは思えない勢いで叫ぶ母に、娘は低音ボイスでなぐさめ、看護師さんには「わがままですみません」と謝っていた。

 

6人部屋の片隅で愛を叫ぶ

ある日、採血をしないと検査ができない、検査ができないと処置もできず、食事も出せないと説得する看護師さんを、Sさんはことごとく拒否していた。すると、とうとう主治医が病室へやってきた。
「ぼくが痛くないよう採血しますから」との言葉にも「いやだ」を押し通すSさん。少しの沈黙の後、「じゃあ、退院しますか?」と先生が言った。このまま家へ帰れば、いつどうなるか分からないような病状らしい。いつも看護師さんの切り返しをものともしなかったSさんが、黙ってしまった。

次の日の朝、処置をうけるために運ばれていったらしいSさんが、病室に戻ってきた。
バタバタとした雰囲気の中から聞こえてきたのは、処置を受けたけれど上手くいかなかった、だから絶食は続けるというSさんへの説明だった。

その後で、Sさんの娘さんが病室に飛び込んできた。
「お母さん、このままだったら死んじゃうんだって!!」
そう叫ぶ声はいつもより高く、涙交じりだった。

娘さんは、母親の状況について医者から説明を受けたようで、
「だから先生の言うことよく聞いて、食べられなくても頑張ってよぉぉ!」
と何度も、母親に言った。

それを聞きながら、わたしは泣いた。

 

f:id:n-kanae:20180209094622j:plain

魔女の後ろ姿

ところで、大部屋の中はベッドごとにカーテンで囲まれているから、普段、同室の人の姿を見ることはあまりない。トイレへ行く時とかに顔を合わせるくらいだった。
 

入院生活も後半に突入したころ、はじめて、Sさんと娘さんの姿を見た。

その頃から、2人で一緒に窓辺に立って外を見たり、応接室で一緒にソファで話しているのを見かけるようになった。わたしも気分転換に、ふらつきながらも、応接室までのらりくらりと歩いて行くことが増えていたのだ。

声は毎日聞いているのに、初めて顔を見るというのも不思議なものだ。娘さんは声から想像していたよりもずっと若くて、わたしが勝手に描いていた人物像はガラガラと音を立てて崩れた。 
そしてSさんは、壊れてしまいそうなほど弱く見えた。背中を丸め、誰も寄せ付けないオーラを放っていた。ずっと人知れず暮らしていた森からでてきた「魔女」を、初めて見たような気分だった。

 

その頃から少しずつ、Sさんと看護師さんとのやりとりも、穏やかになっていった。 

Sさん「わたしね、病院でも家計簿つけてるんだよ」
看「そうなの、すごいね~」 

Sさん「うちの娘はね、料理が苦手だから心配」
看「そっか。じゃあ早く治して帰らなくちゃね」

ある日、廊下に出ると、窓辺に点滴台につかまりながら立つSさんの姿があった。
娘さんはもう職場に向かったのだろう、一人で夕暮れを見つめる後ろ姿が、寂しそうに見えた。わたしは何故か、Sさんを抱きしめたくなった。 

そして思った。誰にも心を開かずに反抗的だったSさんを変えたのは、娘さんが母親を思う気持ちだ。「死んじゃうよ!」と叫んだあの声を、「死なないで」という叫びを、わたしは今でも覚えている。

 

わたしが退院する少し前、
「わたしは食べられないのに、食べ物の匂いがプンプンしてきて、本当に迷惑!!」
と、看護師さんに訴えるSさんの声が聞こえてきた。
まさに、いい匂いをプンプンさせながら給食を頬張ってたわたしは、パンチを浴びたようだった。でも不思議と嫌な気持ちはしなかった。心の中で「ごめんね~」と謝っておいた。

 

やっぱりおすすめしたい、大部屋ライフ 

同じ病室で過ごした、病気も家庭環境も年齢もさまざまな人たち。病気にならなかったら、出会うことはなかった人たちだ。 

入院中、わたしは自分の病気に苦しみ、完治しなかった場合の今後の人生を思って悲観に暮れたこともあった。
でも、片方の耳は聞こえている、ご飯は美味しく食べられる、何よりわたしは生きている、だから大丈夫だ。そう思えるようになったのは、自分の力だけではない。

偶然にも過ごすことになった病室での13日間、ただすれ違っただけの誰かの人生の一部を、わたしはきっと忘れないだろう。 

そういえば入院初日の夜、病室の窓から遠くの方で花火が上がっているのが見えた。それを見つけた看護師さんの「あ、花火!」という声に、病室の何人かが窓に近づいていって、外を見た。その日から始まった病院での生活、不安が少しだけ和らいだのを覚えている。

わたしはやっぱり、大部屋をおすすめしたい。